Monsieur Cinéma est presque centenaire. Ex-acteur, producteur et réalisateur, il croit être le cinéma à lui tout seul et vit dans un château-musée avec son majordome, Firmin. Parce qu’il perd la boule, il engage alors une jeune cinéphile pour faire faire de l’aérobic à sa mémoire qui flanche et pour lui raconter des histoires sur les films qu'il a réalisés. De nombreux visiteurs, des stars et un groupe de jeunes viennent animer sa vieillesse confuse et heureuse. Ces derniers voudraient empocher l’héritage de Monsieur Cinéma pour se lancer dans le 7e art, mais il a plus d'un tour dans son sac et pas du tout l'intention de mourir...
